磨きこまれた廊下に、打ち水の音に
大店の心意気を聴く。

渋川問屋には「格」がある。
何回も泊まりたい、店内を見てみたいと願いながら、一度も暖簾をくぐることができなかったのは、明治時代からの大店が持つ「格」に気圧されたからかもしれない。しかし、実際に暖簾をくぐってみて、思っていたよりも親しみやすい店だと思った。洗練されてはいるが、決して驕ってはいない。それもまた「格」の証だと感じた。
囲炉裏がある「大漁の間」で、「鰊の山椒漬」「棒たら煮」「こづゆ」など、会津の郷土料理に、会津塩川町で飼育された「会津塩川牛」のカットステーキが付いた「祭り御膳・亀」をいただいた。
「鰊の山椒漬」も「棒たら煮」も会津のスタンダードな味わいだと、会津出身のカメラマンが言う。素朴というより質素とすらいえる料理かもしれない。しかし、どれも手間をかけた味わいであることが感じられ、充分に美味しかった。素材が持つ滋味が身体中に染みわたっていくような気がした。
考えてみれば、会津の郷土料理は鰊もたらも、こづゆに使われている貝柱も、山国である会津に暮らす人々の知恵から生まれた保存食だ。鰊にもたらにも貝柱にも、自然の素材が持つ滋養が凝縮されて詰まっているのかもしれない。
明治から昭和にかけて、海産物を扱う大店だった渋川問屋。塵ひとつない床は、黒光りする程磨き込まれ、食事中何回か庭に打ち水をする音を聞いた。客を迎えるため、心地良い空間を常に維持し続ける。その行為に大店の心意気を見たような気がした。

光と影を内包して、
かつての大店は静かに佇む。

ぎしぎしと音を立てる本館の階段を昇り、2階に上がる。中庭を取り囲むようにめぐらされた回廊に出た瞬間、さんさんと降り注ぐ光の明るさに声を上げてしまった。中庭の緑の向こうに見える別館の屋根が光を受けて光り、その向こうに鯨の背中を思わせる流線型の屋根が見えた。それが別館の屋根だと、案内してくれた女性が教えてくれた。
離れには「憂国の間」と名付けられた部屋がある。現在の社長の叔父にあたる渋川善助が少年時代を過ごした部屋だ。
幼少期から「神童」と呼ばれるほど優秀だった善助は、本来ならば渋川問屋の4代目を継ぐべき人物だったが、東京で学問の道に進むことを選んだ。その後善助は2.26事件に連座し、事件後民間人でただ一人処刑された。「憂国の間」の前を通ったとき、沈鬱な表情で、分厚い書籍を読みふける善助少年の姿を見たような気がした。

白い障子に映る木々の影がゆらゆらと揺れている。黒く磨き込まれた廊下の片隅でも、光と戯れるようにやわらかな影が踊っている。
ここには、光だけでなく影もある、と思った。
隆盛を誇った渋川問屋だが、善助の事件は郷里の家族も暗い影を投げかけたはずだ。
創業明治初年。最盛期には渋川家の人間だけでなく、50余人の使用人がこの屋敷に暮らしていたという。長い歴史の中には、様々な人間の思惑が入り乱れ、数々の事件もあったことだろう。
渋川問屋の歴史は光と影に彩られている。その全てを内包して、渋川問屋は、今、ここにある。
廊下の片隅に踊る光と影のように。